CRÓNICA FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE XIXÓN 2025
El atlas del presente
La 63ª edición del Festival internacional de cine de Xixón se introduce en el panorama de festivales nacionales como un mapa formado por casi 200 títulos nacionales e internacionales. Una cartografía curatorial de imágenes que pretende expandir los límites del audiovisual y entender hacia dónde se dirigen las miradas de los cineastas contemporáneos. En la propia idea del planisferio audiovisual está implícita la idea del viaje y el recorrido. Las películas no se configuran como recorridos con un inicio y un final, sino como un espacio de tránsito que habitar. Los personajes se convierten en seres líquidos para los que el futuro está diluido, se hace imposible e inverosímil. El presente se convierte en un lugar de estancamiento del que no se puede salir. La sección oficial fue inaugurada por Blue Moon (2025), segunda obra que dirige Richard Linklater este año, esta vez acercándose a la figura de Loren Hartz (Ethan Hawke) en una de sus últimas noches de alcohol, desesperanza amorosa y frustración artística. “No one ever loved me that much” es repetido a lo largo de la cinta; la cita a Casablanca (Michel Curtiz, 1946) contiene toda la fugacidad y vulnerabilidad del amor que Hartz intenta sin descanso volcar sobre las palabras. El lenguaje como jaula, las polisílabas se convierten en almacenadoras de dolor y aun así no consiguen nunca rascar la superficie de su propio significado. Linklater hila un sutil entramado de ritmos verbales en el que los actores se escuchan, se pisan y se respiran. Escondidos en el ropero, Hartz y Elizabeth (Margaret Qualley) conversan sobre la última aventura amorosa de la joven. El director utiliza el plano-contraplano para permitir a los personajes ocupar todo el espacio, dilatando el tiempo real para crear un ecosistema de intimidad en el que la esperanza se va apagando en cada palabra pronunciada.
Este dispositivo de encierro conversacional se repite en Emergency Exit (Lluis Miñarro, 2025). Miñarro encierra a sus personajes en un autobús con un destino desconocido, con una disposición de asientos mágica, de morfología cambiante, que muta según lo exija la puesta en cámara, creando una atmósfera que desvela pinceladas de El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1962). Desde el principio se revela la parafernalia del plató de cine porque, aunque fuera se proyectan imágenes del paisaje en movimiento, el autobús está parado. El elenco está en su propio viaje a ninguna parte, atrapados en sí mismos, en su deseo, en su fe, en el paso del tiempo o en su personaje público. Miñarro compone una coralidad con figuras como Marisa Paredes, Albert Pla, Naomi Kawase o Ariel Dombasle, en la que las personas se convierten en signos que, citando a Barthes y su composición del mito, su rostro-objeto tiene el peso de una máscara, el autobús detenido y clausurado pareciera querer encerrar a los mitos para poder enyesarlos y conservarlos. La película se convierte en un in memoriam a la propia Paredes, que en una secuencia en plano detalle recorre una serie de fotografías personales tomadas a lo largo de su carrera. Es ella la única que, en una escena post-créditos se despoja de sus vestidos y maquillaje, y se libera de su construcción de icono.
En otra propuesta de análisis mitológico y puesta en situación, Un día con Peter Hujar (Ira Sachs, 2025) recrea una conversación entre el fotógrafo de la vanguardia neoyorquina, conocido por sus retratos (Ben Wishaw), y la periodista Linda Rosenkrantz (Rebecca Hall), sobre un día de la vida de Hujar relatado por él mismo. En un ejercicio de representación de la realidad, Sachs se basa en una sola transcripción de dicha conversación para reimaginar una situación en la que el tiempo real y cinematográfico se diluyen y se confunden. La temporalidad se expande y se contrae, los jump cuts de las escenas liberan a los personajes del claustrofóbico 1.33, permitiéndoles jugar con el tiempo que sus propios cuerpos ocupan. Las escenas repletas de jump cuts liberan a los actores de sus personajes y la vulnerabilidad se va construyendo entre ambos, mientras se relatan aparentes banalidades cotidianas. Sachs hace una pregunta: ¿tiene la cámara la capacidad de capturar un solo instante? ¿Puede la imagen ser contenedora de toda la intimidad no hablada entre dos personas?
En otro ejercicio de excavación paleontológica, el cineasta rumano Radu Jude regresa al FICX con Kontinental 25 (2025). El realizador relata la vida de una alguacil (Eszter Tompa) después de que una persona sin hogar a la que iba a desahuciar se suicide. Este evento que le llena de culpa se convierte en un relato de estancamiento que funciona por acumulación, la mujer relata el evento una y otra vez a amigos, familiares, compañeros y desconocidos, en un intento de redimirse a sí misma, hasta que el relato se convierte en un fósil, inscribiéndose en el anacronismo del mundo prehistórico de las esculturas de dinosaurios que pueblan la ciudad donde se situa la película. Jude fija la cámara con talante, componiendo escenas de larga duración en las que Tompa repite la historia en planos fijos y abiertos, quedando encerrada en el evento traumático, sin posibilidad de avanzar. Es interesante en la misma medida que Magic Farm (Amalia Ulman, 2025) plantee precisamente la idea del viaje a través de estancar a sus personajes en una comunidad argentina colonizada por los estadounidenses. En medio del tapiz de Tiktok y lenguaje de internet que plantea Ulman, mezclando vídeos de archivo digital, imágenes filmadas con cámara gopro sobre animales y clips robados con el móvil, se elabora un satírico pero complejo retrato de una comunidad argentina cuya salud se ha visto amenazada por unas plantaciones de soja. Usados como títeres para satisfacer la mirada exotizadora de un grupo de filmación estadounidense, los nativos del pueblo son víctimas de un conformismo derrotado. El presente aparece como un limbo que los personajes no pueden sino habitar. El itinerario que arma la 63ª edición del FICX podría concebirse más como el banco en el que los personajes de What Does that Nature Say to You (Hong Sang-soo, 2025) se sientan a contemplar el horizonte, que como un callejero que intentar seguir antes de perderse.
