ALL DIRT ROADS TASTE OF SALT

24/09/2023 Daniel Cortiñas Laíño

¿Son eternas las caricias y los abrazos?

Estrenada en el marco de la Sección Oficial del Festival de San Sebastián tras su paso por Sundance, All Dirt Roads Taste of Salt (2023, Raven Jackson) se destapa como un poderoso manifiesto sobre el sentir vital y la sensibilidad que lo acompaña. Mack, una mujer negra en el Mississippi, experimenta el amor, el luto, el corazón partido y el regreso de la esperanza a lo largo de las décadas en un tapiz de emociones elípticas.

El tacto, en esta obra ─y en la compleja mirada de Jackson─, es de una incontestable militancia política. Gravita irremediablemente en torno a las manos. Aun encuadrando voluntariamente el rostro, la cámara desciende para expresarse a través del roce. Es una película que rechaza los elevados lugares comunes en los que suele descansar el plano ─la mirada y su ética─ para apoyar todo el peso de su voz interior en las manos y sus gestos. Las caricias, los abrazos y el acto de entrecruzar los dedos comprenden, consuelan, agradecen, felicitan, contienen y liberan vida. Una visión que, ligada a la comunidad en la que habita la protagonista, recuerda a Gata Cattana y su poema ‘Como aman los pobres’, que dice así:

No aman de igual forma los ricos y los pobres
Los pobres aman con las manos
Los pobres aman en la carne y con gula, en las peores estampas
En condiciones famélicas y con todo en su contra
[…]
Yo siempre he amado de esta manera
Yo te amo como aman los pobres, y me temo
Que durante mucho, mucho tiempo
Esto seguirá siendo así.

En las esquinas de las imágenes se agolpa el dolor; sanado en el centro en el que convergen dos manos que se alcanzan. Con esto en mente, se hace inevitable no posicionarse en torno a este discurso. El debut de Jackson es una guía vital ─personal, pero ampliamente extrapolable─ para comprender los lazos humanos y naturales que rechaza la linealidad y evoca de la misma manera que lo lleva haciendo Terrence Malick tantos años. No tiene los descubrimientos estéticos del (casi) octogenario cineasta, pero está atravesada de la misma forma por la poesía melancólica y reconfortante. All Dirt Roads Taste of Salt descompone al ser humano y le da forma con la misma visión cíclica que Gata Cattana, haciendo del agua una bonita metáfora de cómo el tiempo no es menos que un gesto de cariño entre generaciones. ¿Tienen las caricias y los abrazos un poder finito? Según Jackson no, su amor es eterno. Nos las dan desde el pasado y las devolvemos en el futuro.