ROMERÍA

Bailar sobre las tumbas

En abril de 1985, según datos publicados por El País a partir de diversos estudios, cerca de 60.000 españoles eran adictos a la heroína. En diciembre de ese mismo año, Siniestro Total presentó su cuarto álbum de estudio, Bailaré sobre tu tumba. En una escena de Romería, los padres de Marina bailan la canción homónima entre la muchedumbre. La madre, interpretada por la propia Llúcia García —quien también encarna a Marina— y el padre, a cargo de Mitch, que igualmente desempeña otro rol en el presente, refuerzan el juego de espejos que atraviesa toda la película. Poco a poco, sábanas blancas van tapando a los individuos que componen el plano hasta no dejar ningún rostro sin cubrir. Los movimientos coreográficos que ejecutan simultáneamente cada uno de los bailarines invitan a pensar en zombis. Así, Carla Simón se refiere a la llamada “generación perdida”, a aquellos rebeldes que durante la España del sueño democrático se engancharon al caballo y, ocultados por sus familias, fueron enterrados en el olvido. Unos fantasmas que su cámara invoca, acaricia y abraza -la cámara en mano, rasgo formal tan característico de Verano 1993 (2017) y Alcarràs (2022), solo aparece una vez la cineasta se propone imaginar la juventud de sus progenitores-.

Pero, ante todo, Romería es un viaje. Como se encargó de expresar la propia Simón en un coloquio organizado por la Academia de Cine, el filme revela una clara voluntad por adoptar la forma de una read movie o incluso, si se quiere, de cine de aventuras. Marina se embarca en una travesía hacia lo desconocido, hacia lo oculto: el pretérito paterno. Para ese “descubrimiento” final -la conexión que lleva a la propia cineasta a soñar el pasado de sus padres- hay un sendero marcado, un medio al que aferrarse: el mar. Como si de paradas preestablecidas se tratasen, un vínculo que une los diferentes espacios que habitaron dos décadas atrás -la película se ambienta en 2004- quienes ya no están: las Cíes, el bloque de apartamentos, el barco, el faro o las costas escarpadas. De ahí que gran cantidad de planos incluyan la ría de Vigo y el Atlántico en el horizonte, convirtiéndose por momentos en actores principales -el momento del buceo, los avistamientos de delfines-.

Esta visita a los espacios permite establecer un puente entre los vivos y los muertos. Por eso, Simón opta por repetir secuencias prácticamente idénticas cuando proyecta lo que pudo ser a partir de lo escuchado, lo visto y lo leído -los baños en el mar, el viaje en coche, las estancias en los camarotes y en el jardín de la casa de los abuelos paternos-. Una memoria de los espacios que evoca el tránsito de quienes nos precedieron, recordando que los lugares que hoy habitamos fueron ya recorridos y, en cierto modo, trazados por ellos. Los restos de una generación silenciada, enterrada y condenada al ostracismo de la que, excepto imágenes concretas y algún escrito -fotografías, diarios-, solo queda lo que habitaron. Ruinas que emergen para esquivar cada uno de los silencios de una familia generalmente indispuesta a reabrir heridas, a confrontar el pasado -véase cuando Alfonso (José Ángel Egido), abuelo de Marina, entrega a su nieta dinero para que no solicite la beca para la que necesita ser reconocida como descendiente de su padre-. Es ahí donde «Bailaré sobre tu tumba» toma otro significado. No es solo la representación del irreverente carácter generacional, de una existencia centrada en vivir el presente. Bailar sobre las tumbas es también la búsqueda constate de Marina, por ende, de la propia cineasta, por conectar con sus antepasados abrazando el escaso rastro que dejaron.

---

Romería (Carla Simón, España, 2025)

Directora: Carla Simón / Guion: Carla Simón / Reparto: Llúcia García, Mitch, Tristán Ulloa, Alberto Gracia, Miryam Gallego, Sara Casasnovas, José Ángel Egido / Música: Ernest Pipó / Directora de fotografía: Hélène Louvart / Montaje: Sergio Jiménez, Ana Pfaff / Producción: María Zamora, Àngels Masclans, Olimpia Pont Cháfer / Distribuidora en España: Elastica Films