L’ALTERNATIVA 2021 – SECCIÓN INTERNACIONAL. CORTOMETRAJES

RECUERDOS, ESPECTROS y TANGENCIAS

L’Alternativa 2021 cierra sus puertas con una alineación de cortometrajes en su Sección Internacional de lo más interesante. Con una fuerte presencia de cine latinoamericano, el jurado decidió galardonar con el gran premio a Luces del desierto, del cineasta mexicano Félix Blume. Entre el resto de participantes, encontramos cortometrajes procedentes de Colombia, Japón, El Salvador, Estados Unidos y Chile, entre otros. Tres películas de animación de corte conceptual, y un nexo de unión como es la memoria, bien personal, bien histórica.

El amor a aquellos que nos precedieron ocupa un lugar clave tanto en Lumbre, de Carolina Mejía Salazar, como en Más allá de la noche, de Manuel Ponce León de Restrepo, dos de las películas clave de la sección de L’Alternativa. En Lumbre, la grabación casera de la infancia de la directora acompaña a una muda narración sobre recuerdos perdidos entre fragmentos de ruido analógico  Un viaje a través de la memoria como forma de sellar una reconciliación con el ser amado y perdido por la adicción a la morfina, hasta concluir con imágenes que tornan a lo microscópico y a lo incendiado. “El dolor no se puede compartir” como aserción conclusiva que une a Lumbre con la película de Manuel Ponce León, Más allá de la noche. El río Magdalena como canal del tiempo que lleva al anciano protagonista a recordar toda su vida. El plano secuencia como afluente que hace mímica con las aguas del río, en un constante movimiento que de forma caprichosa vagabundea en bucles temporales. La melodía maternal marca el tempo de unos recuerdos cartografiados que ayudan al nostálgico protagonista a escribir un poema para honrar a una madre cuya voz quedó en el triste olvido.

Si hablamos de oscuridad, Luces del desierto y I Have Seen the Fire Sheep forman un tándem en el que cada película dialoga entre tinieblas sobre la voz colectiva, lo folclórico y lo paranormal. La ganadora de la sección, Luces del desierto, hace de los avistamientos de luces misteriosas un coral sobre fuegos fatuos y brillos que se extinguen en la lejanía. Una reflexión que aborda “la muerte de la nocturnidad”: el fin de la aventura hacia la noche a manos del mapeado lumínico que trae la modernidad urbanita. I Have Seen the Fire Sheep es todavía más escueta narrativamente hablando, con solo subtítulos para contextualizar los reiterados avistamientos de barcos en llamas en las costas de Nueva Escocia. El crujir de una lámpara de plasma da paso a silenciosas imágenes marítimas y eléctricas, sugiriendo una conexión que anida en el subconsciente individual y colectivo de forma permanente, cual antigua historia de terror para asustar a los niños.

Querida Chantal, de Nicolás Pereda, puede ser la más solitaria de las obras de esta muestra de L’Alternativa. Un ensayo fílmico (la clave la encontramos en el intertítulo “Las cartas que no fueron también lo son”) con afable dedicatoria del director a Chantal Akerman en forma de correspondencia epistolar e imágenes domésticas que nos llevan de vuelta a algunas de las obras cumbres de la directora belga, especialmente Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975)  y Là-bas (2006). La mujer enclaustrada y su desconfianza hacia lo cinematográfico. La austeridad de las formas y los espacios y encuadres, únicos aditivos de una elegía una a cineasta admirada.

En L’Alternativa, la soledad también la encontramos en la demoledora cinta de Marlén Viñayo, Imperdonable. Un documental de una crudeza asfixiante, que narra la vida en prisión de Walter Zavatela, un sicario de la banda criminal salvadoreña Barrio 18. Zavaleta vive su día a día en la sección para homosexuales de la Prisión San Francisco Gotera, dirigida por autoridades evangélicas oscurantistas. Zavaleta describe a cámara sus crímenes, de aquella vez que le sacó el corazón a un miembro de la banda rival de la Mara Salvatrucha y se lo comió sin ningún tipo de miramiento, y de cómo vive, según él, en constante miedo a la conversión y cura de su “homosexualismo”. Más allá de lo truculento de su pasado, la cámara recoge su relación amorosa con otro de los reos de la prisión. Entre caricias y abrazos lloran por la inevitable separación al pedir Walter su traslado a una prisión no evangélica. El documental consigue encontrar piedad para unas criaturas que quizás no la merecen, dejando al espectador el juicio moral y ético final de cada parte implicada.

---

El apartado animado de la Sección Internacional de cortometrajes L’Alternativa goza de la presencia de tres obras tan dispares en estilo como en concepto. Anxious Body, de Yoriko Mizushiri, es la primera película de la directora japonesa desde 2014, y continúa la vía marcada desde sus inicios de explorar el cuerpo humano (animado) a través de objetos punzantes y formas en constante mutación. La perspectiva y su ruptura ocupan un lugar clave en su obra, jugando no pocas veces con la tridimensionalidad, como también hace Suspensão, de Luís Soares. Un relato surrealista y kafkiano sobre la inacción y el congelamiento temporal-cinematográfico que esta trae consigo. Imágenes incómodas, afeadas e incluso frustrantes dan vueltas sobre sí mismas hasta concluir en una distorsión no del espacio, sino de los observantes. Por último, hablar de Los Huesos, que abre con un (mentiroso) intertítulo que la describe como la primera película stop-motion de la historia. Sus directores, Cristóbal León y Joaquín Cociña, muy sabiamente hacen uso del falseo histórico para desenterrar literalmente los esqueletos en el armario de la(s) época(s) dictatorial(es) chilena(s) bajo puño de hierro de Diego Portales y Jaime Guzmán. Un baile macabro dirigido por la niña protagonista Constanza Nordenflytch, maestra de marionetas que convierte a estos dictadores en moscas con las que juguetear con supuesta inocencia en su telaraña.

Los Huesos no es la única película de L’Alternativa que no muestra recelo en mirar al pasado de forma crítica y batalladora, pues también encontramos las obras Bicentenario, A Morte Branca do Feiticeiro Negro y Lillian Finds the Zombies. La primera de ellas, dirigida por el colombiano Pablo Alvarez Mesa, rememora el bicentenario de la independencia de Colombia a través de un prólogo de imágenes de archivo que recogen la quema del Palacio de la Corte por parte de guerrilleros que acabaron eliminando con sus actos todos los archivos criminales de las oficinas del palacio. Con esto, la película se mueve hacia lo rural, con una voz en off que parece querer contactar con el espíritu de Simón Bolívar, figura militar y política totémica en la fundación de las Repúblicas de Colombia y Bolivia. Bicentenario habla de nacionalismos cicatrizantes y el papel de Bolívar en el inconsciente colectivo de Colombia, como figura eternamente reverenciada hasta el fanatismo. Entre marchas, teatros infantiles, disfraces y pintadas, recorremos el sistema neural y social de un país nacido de un rojo sangre.

A Morte Branca do Feiticeiro Negro, por su parte, se trata de un ensayo  fílmico de la mano de Rodrigo Ribeiro que aborda mediante la imagen de archivo el silenciamiento de la población negra esclavizada en Brasil, con especial énfasis en los rostros de las víctimas africanas, vistas constantemente en campos de trabajo, y de los esclavistas blancos, encontrados solo en forma de retratos inmóviles colgados de las paredes de las fincas. Libres, en toda su inmortalización, de toda culpa y pecado. Por último, hablar de quizás la película más amable de toda esta sección de L’Alternativa: Lillian Finds the Zombies. Un cine dentro de cine ubicado en Michigan, en medio del rodaje de una simpática película de zombies. El reparto de niños-hermanos disfruta del tiempo al aire libre mientras su director les aborda con preguntas sobre la madurez y el angst que esta produce en sus vidas.  Todo al servicio de unir esta reflexión de Lillian, la hermana mayor, con vistas de paisajes de la foresta local, en clave ecologista y de crítica a la explotación imperante de recursos naturales por parte de Estados Unidos.

---