EN LA PLAYA SOLA DE NOCHE

07/12/201709/12/2017 Rafael S. Casademont

El avance inmóvil

Es difícil hablar bien del cine de Hong Sang-soo sin caer en tópicos repetidos mil veces. Lo cierto es que sus películas parecen estar llenas de elementos que en cualquier otro autor podrían ser negativos. Su ritmo es lento y en sus películas parece que no pasa nada. Encima, en la mayoría se repite la misma historia sin interés (aparente) una y otra vez hasta lo que podría desembocar en el hartazgo. Sus personajes son crípticos, bordes, muchas veces cínicos, simpáticos solo borrachos, y siempre de un corte similar. Sus películas pueden parecer casi idénticas, personajes relacionados con la industria del cine, marcados por uno o varios sucesos amorosos, hablan y se emborrachan durante algo más de hora y media. Su puesta en escena dista de ser prodigiosa (de nuevo en apariencia) y está compuesta de largos planos que varían su encuadre mediante unas rudimentarias panorámicas y nada disimulados zooms. Su método es sencillo y hace evidente, si imaginamos la producción de este tipo de obra, por qué el realizador coreano puede hacer tres o cuatro películas al año. Tras recordar que algo parecido se podría haber pensado del cine de Yasujiro Ozu, vemos que hay que darle más vueltas al asunto.

Entonces, llega a los cines En la playa sola de noche (su segundo, y por tanto milagroso, estreno este año en España tras Lo tuyo y tú) y nos encontramos, de nuevo, con que nuestros argumentos e ideas preconcebidas sobre lo que es bueno, o más bien lo que es buen cine, es una absoluta estupidez que, a menudo nos impide ver mejor. Hong Sang-soo es uno de los artistas más talentosos del cine mundial por ser capaz de transformar los defectos en virtudes, la simpleza en sencillez, la repetición en variante, lo personal en universal y el suceso más prosaico en poesía. Su puesta en escena, relajada y de movimientos de cámara que parecen improvisados, dota a sus largas escenas de un realismo casi documental. Sus zooms parecen provocados por un momento que surge solo y natural, uno que el cámara tiene suerte de atrapar. Las panorámicas aparentan seguir con dudas y retraso las discusiones producidas en la conversación. Lo que antes veíamos torpe se transforma en complejo, y la vida entra en la escena mediante una puesta en escena que celebra el accidente. La ventana a una realidad en la que no pasa nada pero parece que puede pasar cualquier cosa captura a los personajes mediante el dispositivo cinematográfico de una forma cercana y desnuda, aunque lejos de cualquier cálculo aparente. Un realismo creado, valga la paradoja, por la evidencia del dispositivo.

Protagonizada por Kim Min-hee, al igual que las últimas cuatro películas de Hong, En la playa sola de noche narra el trayecto personal e interior de una actriz que ha dejado el cine para olvidarse de su amor por un hombre casado. El director transmuta así el carácter siempre autobiográfico de sus protagonistas en la presencia femenina de su actual pareja. Tándem actriz-director que recorre, a través de tres capítulos que finalizan con la protagonista en la orilla del mar, este trayecto de olvido del ser amado y el reencuentro personal. Encarnada de manera sutil, multiforme y tan misteriosa como rota por los ojos distantes y el tono de voz interrogante de su protagonista, esta actriz enamorada de un recuerdo se incrusta en esa rueda compacta que forman las películas de Hong Sang-soo. Y es que, al igual que le ocurre a Yasujiro Ozu, Bresson, Lav Diáz o Tarkovsky, la similitud entre películas acaba dotando al cinéfilo que acumula en su mente cada una de las obras de su autor una suerte de supranarrativa conjunta de su cineasta. Y si en Ahora sí, antes no (2015) el juego estaba en contar dos veces la misma historia con leves variaciones y en Lo tuyo y tú (2016) en tener que repetir las situaciones debido a la misteriosa amnesia de su protagonista para conservar su amor, En la playa sola de noche avanza sin aparentes repeticiones ni juegos narrativos. ¿Qué hay entonces? Un triple final (cada capítulo tiene incluso créditos propios) de Min-hee sola en la costa, un leitmotiv que, además de dotar de título a la película, supone una bella síntesis del cine de Hong Sang-soo. Una forma de mostrar lo más complejo, eso que Bresson llamaba lo invisible, a través de pequeñas variantes de una misma situación.