MEMORIA

(Dormir) con ojos abiertos

“-¿Cómo estuvo?
-¿Qué?
-La muerte.
-Bien.”

Un país, un sonido, un sueño, un recuerdo… En el territorio entre lo real y lo soñado, lo tangible y lo imposible, la vida y la muerte, se halla Jessica Holland. La de Tourneur, aquella mujer convertida en zombi en una isla del Caribe. Pero también la de Apichatpong Weerasethakul: una muerta en vida que transita el duelo deambulando por las calles de Bogotá, llenando la capital colombiana de una presencia fantasmal y foránea que recorre sus múltiples rincones: La Universidad Nacional, la Séptima, el Planetario, Las Aguas… Es allí donde escucha por primera vez aquel sonido. Y donde conoce a Hernán, un joven músico que la ayudará en su búsqueda por descifrar lo indescifrable.

BOOM…

Jessica (Tilda Swinton) despierta, las alarmas de los coches en un aparcamiento del centro de Bogotá se disparan, la sala de cine retumba ante la vibración. Ella se pregunta (y nosotros también): ¿qué acabo de escuchar? ¿Son los sonidos de la guerra? ¿Un disparo? ¿Una fuga? ¿Una explosión? ¿Un cuerpo cayendo sobre el asfalto?

¿Cómo describir un sonido? ¿Cómo materializar algo que existe sólo como recuerdo? De estas preguntas nace Memoria (2021), una obra que demanda, más que ser pensada, ser sentida. “Es como una bola enorme de concreto que cae en un fondo de metal rodeada de agua de mar […] It’s like a rumble from the core of the Earth”. Estas son las palabras que usa Jessica para intentar explicar ese sonido que la persigue como un espectro del que no puede escapar y que la mantiene insomne, noche tras noche.

Más de una vez lo escucha: durmiendo en la madrugada (Boom…); cruzando la Séptima (Boom…); en una plaza sola de noche (Boom…); en un restaurante (Boom…); junto a un arroyo, en el campo, donde conoce (¿vuelve a conocer?) a Hernán (Boom… Boom… Boom…).

Hernán sí duerme, pero no sueña. Cuando él duerme, no pasa nada. Sus ojos se mantienen abiertos, y no pasa nada. No recuerda, ya tiene suficientes recuerdos. “Yo es que recuerdo todo, por eso trato de olvidar lo que veo”. Pero esa lucha por el olvido se rompe cuando Jessica, por alguna ancestral o sobrenatural razón, accede a sus recuerdos, y llora. Ante su relato, ante la necesidad de imaginar mundos distintos. La necesidad de este pescador, pero la suya también. Por el trauma de la guerra o por el dolor tras una pérdida. En esencia, por la muerte.

“-No estuve aquí, ¿cierto?
-No. Yo sí.”

Un país, un sonido, un sueño, un recuerdo… Un relato ajeno que se torna propio. El poder de la palabra para transformar un recuerdo individual en memoria colectiva. Una habitación que se llena de sonidos (ya no uno sino muchos, infinitos, superpuestos), una experiencia para todos los sentidos. Ese es el lugar donde Jessica encuentra las respuestas a sus preguntas, y también es el espacio en el que habita Memoria: aquel donde el cine sale de la pantalla para expandirse hacia la vida. Un universo en el que es posible dormir, e incluso soñar, con los ojos abiertos.

---

Memoria (Colombia/Tailandia, 2021)

Dirección y guion: Apichatpong Weerasethakul / Producción: Kick the Machine, Burning Blue, Piano Producciones, Illuminations Films, Anna Sanders Films / Fotografía: Sayombhu Mukdeeprom / Montaje: Lee Chatametikool / Música: César López / Intérpretes: Tilda Swinton, Jeanne Balibar, Juan Pablo Urrego, Elkin Díaz