Conversaciones sobre el mal

“¿Qué es el mal? ¿Sólo un defecto de naturaleza, una imperfección que se desvanece al crecer el bien o, por el contrario, una fuerza real que domina nuestro mundo mediante sus seducciones de forma que, para derrotarlo, es necesario tener un punto de apoyo en otro orden del ser?” Así comienza el prefacio del libro de Vladimir Soloviov “Los tres diálogos y el relato del Anticristo” en el que Cristi Puiu se basa para crear su obra más ambiciosa y deslumbrante. Malmkrog, la indiscutible ganadora de la Sección Oficial del 17 Festival de Sevilla.

La nueva película del director de Sieranevada responde a esa corta lista de películas que duran más de lo considerado como “normal” pero que se hacen cortas, esas que se abordan desde la calculada construcción de diálogos y escenarios para ofrecer momentos de contemplación casi infinita y así trastocar los bloques de tiempo en que se divide. En resumen, una película cuya única pega es que solamente dure tres horas y media. Porque Malmkrog, como India Song (Marguerite Duras, 1975), se basa en la construcción de escenarios equilibrados en los que los personajes se mueven muy poco mientras el diálogo fluye como una música significante y, como en Los muertos (The Dead, John Huston, 1987), la continua intervención de las palabras dibuja cada personalidad y desvela muchas cosas sobre un tiempo, un tema y un pensamiento. La conversación que tienen Ingrida, Edouard, Olga, Madeleine y Nikolai (fieles versiones de: el General, el Político, el Príncipe, la Señora y el Señor Z del libro) se dibuja con destreza y habilidad en torno a espacios cuidados y milimétricamente registrados por una cámara tan paciente como ágil.

Puiu dibuja personalidades y pensamientos para traducirlos en lenguaje hablado pero sin tener en cuenta la labor reveladora de la imagen. Pues en Malmkrog priman los movimientos de cámara breves y leves que dicen mucho más de lo que aparentan. Se podría decir que consigue hacer visible el subtexto mediante una puesta en escena prodigiosa. Enseñando cómo la comida que sirven los criados en las cenas está intacta debido a la interminable conversación, cómo las miradas imperceptibles al principio se hacen vibrantes y ponen a cada cual en su lugar pasando del plano general al primer plano… Malmkrog es una película tan orgánica que remodela el sentido del tiempo encapsulado en estancias poco iluminadas. La mayoría de las veces que un travelling termina en la quietud total, con la cámara fija en un punto durante varios minutos, surge la duda de si ha habido un juego de superposición, de si se ha cambiado el plano dada la quietud de los hablantes. Pero casi siempre parece que hay una cortina, un criado pasando o un leve movimiento corporal que demuestra una continuidad en el mismo plano. Este juego formal termina por convertirse en otra de las maravillas de las que Puiu hace gala, pues en esos momentos, en los que los cinco interlocutores están quietos y pensativos, es donde volvemos a ser conscientes de un tiempo cronológico. Una especie de exhalación se aventura a avecinar un cambio en la modalidad del film y en la perspectiva de los hablantes (la obra se divide también en seis capítulos).

¿De qué hablamos cuando hablamos de Dios? Es una de las preguntas que uno se hace al ver Malmkrog. Desde cada postura y la multitud de temas abordados, el quid de la cuestión, que es la idea de eclecticismo en el cristianismo, se convierte en una educada y refinada batalla por la potestad de definir a Dios y distinguirlo de lo que no lo es. Ingrida, Edouard y Madeleine ofrecerán en los primeros diálogos un acercamiento al “duelo” final en el que Olga y Nikolai discutirán, siempre con cortesía impoluta, acerca de la naturaleza de las distintas confesiones para terminar hablando de algo tan oscuro como el Anticristo.

Nikolai es ruso ortodoxo y, como tal, da más importancia a la figura del Padre que a la del Hijo; al contrario que Olga, quien se presupone es de una rama protestante que niega la Resurrección de Cristo. Según el primero, la resurrección real, es decir, de la carne, es la prueba del triunfo del bien sobre el mal y la prueba de que el Reino de Dios puede darse en la Tierra. “Sin la resurrección real lo más lógico sería llamar al Mundo como el Reino de la Muerte” le dice a Olga, moralista e ingenua que interpreta la Biblia a su manera llegado a tergiversar una parábola y originando la calmadamente tensa confrontación con Nikolai. Ella asegurará que la moral y el intelecto están ligados y que lo esencial es ceñirse a las enseñanzas de la Biblia, a sus Mandamientos. Nikolai continuará apuntando que hay que diferenciar entre moral e intelecto pues pueden actuar por separado para hacer el mal y terminará citando las Escrituras para recordar a Olga que los Diez Mandamientos de Moisés se sustituyeron por dos máximas esenciales dichas por Cristo: “amarás a Dios con toda tu alma y todo tu corazón” y “amarás a tu prójimo como a ti mismo”. Finalizando su intervención dirá algo muy similar a que quienes escribieron las leyes anteriores a la venida de Jesucristo no resucitaron y que, por tanto, hay que tener cuidado al citar el Antiguo Testamento siendo cristiano. Ante la mirada atónita de los demás invitados, los ríos de palabras que manarán de sus labios dirigirán la acción hacia terrenos entre lo teológico y lo intelectual, recuperando un punto de vista sobre una aristocracia “espiritual” surgida de los tiempos en que la Ilustración sustituyó la fe por la razón. Puiu sabe introducir la teoría del manuscrito de Soloviov entre las imágenes de una mansión de la Rusia zarista al tiempo que aborda temas que trascienden al común de los conocimientos. Malmkrog invita a aprender más para ser completamente comprendida sin perjuicio de atrapar en su austera propuesta incluyendo lecturas más allá del libro. Pues en ese palacio idílico alejado del exterior en un periodo crucial en la historia de Rusia, donde el pensamiento y la reflexión dan paso a escenas tan alejadas de la dinámica divagadora del debate como la reprimenda de un criado o la irrupción de extraños en las estancias es donde subyace la maestría del cineasta rumano.

En esa mansión-purgatorio de una burguesía ávida de conocimientos teóricos el punto de vista que pasa de neutral a partidario supone un alejamiento de la doctrina para zambullirse en el mundo de la desesperación. Más cerca de Emil Cioran que de los Padres del Desierto, Puiu hace que lo invisible destaque sin perjudicar la conversación, dando sentido a una de las frases más importantes del libro de Soloviov: “el resplandor de un bien falseado alumbra un poco, pero no posee ninguna auténtica fuerza”. Optando por eliminar la lectura del texto del monje Pansofij, que revela al final de “Los tres diálogos y el relato del Anticristo” una verdad terrible sobre uno de los interlocutores, el cineasta deja Malmkrog en el punto álgido de forma que funcione en términos artísticos y que aporte una fuerza extra al conocedor de la obra de Soloviov. Así pues, decide no hacer sentencias definitivas de sus personajes ni aventurarse a hablar del mal como totalidad objetiva. El “Mal” con mayúsculas que ni Soloviov, ni Puiu, ni tampoco la teología se atreve a capitalizar.

Malmkrog (Rumanía, Serbia, Suiza, Suecia, Bosnia y Herzegovina, Macedonia, 2020)

Dirección: Cristi Puiu / Guion: Cristi Puiu (Libro: Vladimir Soloviov) / Producción: Anca Puiu / Edición: Dragos Apetri, Andrei Iancu, Bogdan Zarnoianu / Fotografía: Tudor Vladimir Panduru / Reparto: Frédéric Schulz-Richard, Agathe Bosch, Marina Palii, Diana Sakalauskaité, Ugo Broussot