CONVERSACIONES ENTRE AMIGOS
Silencios y abstenciones
Desde la publicación de su primera novela, Conversaciones entre amigos (2017), Sally Rooney ha venido demostrando su interés por las relaciones humanas, las conexiones que establecemos entre prójimos y la barrera comunicativa que muchas veces separa a las personas. Ahora, tras la adaptación de Normal People (2020), Lenny Abrahamson y Alice Birch repiten en la dirección y el guion, respectivamente, con la obra que dio a conocer a Rooney teniendo en cuenta esa dimensión temática y, esta vez, sin la colaboración de la autora irlandesa.
En su último año de universidad, las vidas de Frances (Alison Oliver) y su mejor amiga Bobbie (Sasha Lane) se entrelazan con las de una pareja, Nick (Joe Alwyn) y Melissa (Jemima Kirke). Este cruce de caminos se va estrechando lentamente hasta poner en cuestión los encorsetados conceptos del amor y de la relación. ¿Qué es el amor? ¿Se puede amar a más de una persona? ¿Solo el amor de pareja es capaz de construir relaciones significativas? Así, los personajes se ven envueltos en una montaña rusa emocional de tira y afloja que replantea sus vínculos presentes y hace aflorar circunstancias del pasado que fueron sorteadas sin un óptimo cierre.
En este juego personal, el espacio se convierte en un elemento expresivo que bien complementa a cada sujeto -resaltando los momentos de soledad, de desorientación o de aislamiento- o revela su estado relacional. La posición de cada individuo dentro de un mismo espacio a lo largo de la serie -entre comidas, fiestas y reuniones- nos permite ver una evolución en sus interacciones. Cuando, además, se acompaña de un montaje que rema a favor de lo que subyace en la escena -aunque no siempre, desgraciadamente-, se consiguen instantes en los que el juego visual dice más que las palabras. Entonces, mediante la meticulosa alternancia de planos medios secuencia (frontales y traseros), primeros planos con y sin escorzo y planos generales que se distancian de los personajes, podemos entender en imágenes una reconciliación entre Frances y Bobbie mientras ellas avanzan por la ribera del río Liffey.
Una vez enunciado su papel en el entorno, el espacio se emborrona al fondo y permite la primacía de los primeros planos. Estos ponen el foco en los rostros de unos personajes que juegan con el subtexto, comunicando más con sus muecas, sus miradas y sus silencios que con los diálogos. Es en esas conversaciones mudas, en el espacio entre lo que se dice, lo que se quiere decir y lo que se piensa, donde los personajes más se desnudan ante el espectador sin necesidad de decir nada. Así, hay una constante coexistencia de dos líneas comunicativas: una que se verbaliza y otra que es silente.
En este sentido, Conversaciones entre amigos (2022) retorna a uno de los temas que planteaba Normal People con su pareja protagonista: la inexpresividad emocional. Tanto Frances como Nick llevan su sensibilidad encubierta, chocando constantemente contra el escollo que les supone manifestar cómo se sienten verdaderamente y, tal como le dice Bobbie a su amiga, “pensando cosas y no diciéndolas”. A pesar de que lentamente se van abriendo y sobreponiendo a esta dificultad -con cierta premura e inconclusión-, el ambiente sirve en muchas ocasiones como una ventana a los estados de ánimo en los que se encuentran. Cuando Frances está desalentada o pasando por un mal momento, las nubes cubren el cielo, los tonos grisáceos invaden la pantalla, la lluvia cae de fondo, la nocturnidad se hace más presente y ella se enmarca dentro de claroscuros.
No obstante estos elementos, la serie hace oídos sordos a las palabras que Bobbie afirma ante Frances: “la gente puede estar enamorada y tener relaciones significativas; el amor no es una especie de recurso finito”. En su lugar, la ficción decide poner todo el foco en una floja relación central que, si bien se sostiene por la química entre Alison Oliver y Joe Alwyn, a ratos se estanca y otras veces avanza de forma confusa. La posibilidad de ir por otros derroteros a los planteados por la magnífica Normal People se abandona en pos de una línea romántica similar que desaprovecha el resto de posibilidades planteadas sobre el tablero, olvidadas sin profundizar. Las relaciones significativas más allá de la pareja -entre Frances y Bobbie, entre Frances y sus padres, entre Bobbie y Melissa- quedan relegadas cuando son los momentos que se evidencian cruciales para el avance emocional de los personajes, ahí donde dan pasos hacia adelante y en pos de entenderse a sí mismos. Consecuentemente, el ritmo de la serie se va encareciendo y lo que podría haber sido un todo uniforme con varios temas de discusión y reflexión, se queda en una amalgama de ideas despegadas en torno al romance central.
“Uno vive ciertas cosas antes de poder entenderlas; uno no puede siempre tomar la posición analítica” narra Frances al final de la novela. Evidentemente, hay asuntos irracionales que mueven nuestro día a día y están presentes entre algunos de los temas que se mantienen a flote en Conversaciones entre amigos. En esa emocionalidad es donde la serie manifiesta con naturalidad que no importa qué nombre se le da a una relación, qué etiquetas se le ponen a una persona o qué dinámicas se establecen. No hace falta encasillar todo sentimiento que nos late, ni cada decisión que tomamos como un algo y, menos aún, dejar que terceros lo hagan por nosotros.
Si bien esto es cierto, es irremediable equilibrar la balanza con una parte racional y, más aún, cuando ahondamos en la forma de lo audiovisual, puesto que la validez del fondo no supone la suya propia. Y ahí es donde la serie se encuentra en un limbo imperfecto. Uno consigue amar las pequeñas cosas -los silencios enunciantes, las miradas susurrantes, el sólido reparto, las situaciones espejo en las que nos reflejamos-, pero al terminarla al borde de la languidez uno se ve invadido por un sentimiento de incompletitud. Como si se hubieran perdido cosas por el camino. Como si al igual que sus personajes, la serie se hubiera callado cosas y no hubiera aprovechado el momento.
Conversaciones entre amigos (Reino Unido, 2022)
Dirección: Lenny Abrahamson & Leanne Welham / Guion: Alice Birch, Mark O’Halloran, Susan Soon He Staton, Meadhbh McHugh (basado en la novela de Sally Rooney) / Producción: Element Pictures / Fotografía: Suzie Lavelle, Bobby Shore / Música: Stephen Rennicks / Montaje: Nathan Nugent, Sarah Louise Bates / Intérpretes: Alison Oliver, Sasha Lane, Joe Alwyn, Jemima Kirke, Alex Murphy, Tommy Tiernan, Justine Mitchell.
